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Con cariño y orgullo, presentamos la segunda versión 
del concurso literario LGBTIQANB+ “Tinta Disidente”. 

El Departamento Diversidades y Disidencias, por medio 
de la Biblioteca y Sala de Lectura del Centro Comunitario 
LGBTIQANB+ pertenecientes a la Dirección de Género: Mujeres 
y Diversidades de la I. Municipalidad de Valparaíso, desarrolla 
esta segunda versión del concurso literario de Cartas, Poemas 
y Microrrelatos “Tinta Disidente”, cuyo objetivo es fomentar la 
creatividad y expresión artística de la población LGBTIQANB+ 
de la comuna de Valparaíso.

El concurso y su participación es dirigida a cualquier persona 
que se identifique desde las diversidades y disidencias sexo 
genéricas de la comuna de Valparaíso, de manera gratuita 
y abierta. La selección de los escritos que componen esta 
segunda versión, estuvo en manos de nuestros 5 jurados 
quienes evaluaron aspectos como la originalidad 
y creatividad de los 51 escritos recibidos en tres 
categorías: Cartas, poemas y microrrelatos.



5

En un mundo diverso y lleno de colores, la literatura se 
convierte en el reflejo de nuestras identidades, deseos 
y luchas. En este ejercicio, los escritos revelan sentires, 
experiencias, imaginación y creatividad de la población 
LGBTIQANB+ como una forma de celebrar la diversidad, 
encontrando la libertad de ser quienes somos, de amar 
sin límites y de desafiar las normas establecidas 
promoviendo la igualdad y respeto mutuo.
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Departamento Diversidades y Disidencias 
Centro Comunitario LGBTIQANB+ 

Dirección de Género: Mujeres y Diversidades
Alcaldía Ciudadana de Valparaíso

Este 2024, desde la Dirección de Género: Mujeres 
y Diversidades y su departamento de Diversidades 
y Disidencias, seguimos celebrando las voces de las 
comunidades LGBTIQANB+ para que cada palabra escrita 
sea reconocida como un acto de resistencia, amor y orgullo. 

¡Bienvenidos a este espacio de inclusión, diversidad y arte!
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Mujer trans travesti artista y performista. Emprendedora 
de Mutanta Travesty, terapeuta de registros Akáshicos, 
tarot y canalización en “canalizacionesparatodes”.

Paris Zenteno Sandoval

Amaru Yáñez Orellana (MIGRA)

Tania Madriaga Flores

Carol Carvajal Lira

Efe Tapia Sierra

Artista visual interdisciplinario (transmasculino), que se 
dedica a difundir y visibilizar las demandas trans en el 
espacio público, principalmente el mural.

Encargada de la primera Dirección de Género: Mujeres 
y Diversidades de Chile de la Alcaldía Ciudadana Ilustre 
Municipalidad de Valparaíso. Socióloga y Magíster en 
Ciencias Sociales.

Lesbiana visible, activista LGBTIQANB+ y Trabajadora 
Social. Encargada del Departamento de Diversidades 
y Disidencias de la Alcaldía Ciudadana Ilustre 
Municipalidad de Valparaíso.

Profesora, poeta y artista textil. Miembro de la Red de 
Educación Diversa y Disidente y cofundadora del Club 
de Lectura Marika y Disidente. En 2020 publica su libro 
Diario non diario con Humo Editorial.
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Querida nieta:
Llevas casi tres meses en mi vida y has revolucionado 
todos mis sentidos.

Quiero darte todo mi amor. Llegaste a este mundo lleno 
de prejuicios y siento un poco de miedo.

No sé qué haré el día que me preguntes por mí relación 
con tu abuela Roxana, el saber qué decirte. Pienso en el día 
de la familia en el jardín, entrando de la mano con tu abuela. 
¿Qué dirán tus compañeritos, sus padres y abuelos?

Quiero que sepas que es amor lo que siento por ella 
y que el amor tiene muchos colores.

Te diré soy tu abuela, te amo y amo a tu abuela Roxana, 
amo a una mujer y soy lesbiana.
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Espero que el qué dirán no influya en el amor que vas a sentir 
por mí y que nada de lo que hablen te va a importar y me 
amarás tal como soy.

Sólo quiero decirte que te amo y en mí tienes un amor 
incondicional y sea como sea lo que venga en un futuro tan 
diverso, tengas la confianza en mí siempre que jamás juzgaré 
cada decisión tuya. Sólo espero que algún día, cuando crezcas 
me acompañes a marchar por los derechos y la igualdad de la 
comunidad LGBTIQANB+ de la mano juntas con tu abuela.

Tu abuela que te ama,
Johana.
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Para Carolina: Mi niña

Yo no debería escribirte por acá, en la era digital nos 
comunicamos a través de redes sociales y se ha perdido 
el valor de la imprenta. El ejercicio de una carta tiene la 
emoción que necesitamos conservar para nuestra vida, 
puedes quemarme, atesorarme en el fondo de algún cajón, 
o llevarme contigo dentro de tu maleta.

Mi niña, en tan poco tiempo te conocí y ya no eras una niña, 
eras una travesti prostituta de 19 años y su maleta rosa, 
dispersa, apasionada y rebelde, durmiendo en el sillón del 
comedor, nos iluminó tu carisma y opacaste todo malvivir, 
pero no te puedo dejar así, debes migrar.

En tus dulces ojos veo el reflejo de mi adolescencia, 
la determinación y resiliencia que nos mantiene en pie luego 
de tantas violencias sistemáticas, mi niña, te cubrieron del frío 
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esas sábanas prestadas que alguna vez me cubrieron 
a mí. No quiero que te expongas a los peligros de la noche, 
caballo de carrera, te quiero enfocada en tus metas, 
navegando firme en aguas turbulentas.

Encontrarás una familia que te abrace, la libertad y el afecto te 
harán florecer aún más esa seguridad con la que caminas, en 
las Fiestas Wauw, el Pagano, las marchas del orgullo, las Kiki, 
la comunidad te celebrará como una reina, una Femme Queen 
y más.

Poco tiempo queda para que actualicen ese pedazo de cartón 
y figure tu nuevo nombre en el cis-tema. Prométeme que vas 
a sobrevivir y te harás respetar como una mujer hecha 
y derecha, no dejarás que nadie te pisotee, irás en la defensa 
de tu dignidad, te representarás a ti misma, poderosa Carolina. 

PD: No dejes de escribir, tu nueva firma de mujer será 
un autógrafo cuando seas famosa.

Tu nueva amiga, Danae Ximena.
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El día que te vi el sol decidió golpearme en la cara, solo alcancé 
a dar una vista furtiva momentánea antes de quedar cegado 
por la luz, posterior la temperatura subió treinta grados más 
calientes, con las suelas de mis zapatillas derritiéndose sobre 
el cemento logré arrastrarme hacia ti, y considero una hazaña 
heroica el lograr no solo hablarte, sino pedir tu número.

La segunda vez que nos vimos y quedamos de juntarnos 
en una plaza, apenas nos vimos el uno al otro el cielo cayó 
en forma líquida, tal fue el temporal que un aluvión cubrió 
el espacio entre nosotros convirtiendo la tierra en barro que 
nos atrapó sin poder movernos, antes de besar al mar para 
burlarse de nuestro amor.

La cuarta vez salí con un sobredimensionado paraguas 
para taparme de la vista del cielo, en tu casa nos juntamos 
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por primera vez. Pero cuando miraste a través de la ventana 
las nubes no esperaron a granizar balas de cañón, 
que destruyeron la ciudad.

Para la quinta vez decidimos construir túneles entre 
nosotros hasta encontrarnos, funcionó por un mes entero, 
el mejor de mi vida, cuando vivimos de raíces y napas 
subterráneas, calefaccionando con carbón y vistiéndonos 
de lata. Mas nuestro plan fracasó ya que el cielo y la tierra 
están casados, y entre lo poco que se hablan él le mencionó 
qué estaba haciendo y ella recordó nuestra existencia 
subterránea, para ser perdonada de una previa infidelidad 
nos envió un terremoto que destruyó nuestro hogar.

Por eso firmamente pregunto: ¿Qué te hizo nuestro amor?  
Te imploro que me expliques tu furia para poder corregir 
nuestro error. Te daré todo lo que tengo, haré todo lo que pidas 
y cambiaré de mí todo lo necesario con tal que nos permitas 
estar juntos.



18



19

Del paraíso directamente al infierno, 
porque nunca hubo término medio para nosotros.

De la curiosidad al psiquiátrico, 
porque a los enfermos hay que curarlos de inmediato.

Del orgullo a la vergüenza, 
porque mi padre no me habla y mi madre no deja de llorar.

De la aceptación al rechazo, 
porque soy un acto impuro coital y debo ser aislado.

De la valentía al miedo, 
porque soy solo yo y no hay nadie más.
Del amor al odio, 
porque no encajo en ningún lugar.
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De la incertidumbre al suicidio, 
porque algunos no vieron la posibilidad de un mundo distinto.

Del fuego al hielo, porque mi novio no me entiende 
que no puedo demostrarle afecto en público.

De la casa a la calle, porque no encuentro otra forma 
de mantenerme con vida.

De la luz a la oscuridad, porque ahí encontramos 
refugio ante la adversidad.
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Ellas, 
Tan jóvenes y valientes,
Mis amigas besuconas,  
Jugando a explorarse, aprendiendo en acción.
Donde no fue uno,
Fue una ola de boca en boca, 
Un intercambio labial sobrenatural,
Así las conocí, 
Sin presentaciones, ni doble intenciones,
Siendo ellas, siendo indómitas.

A veces sentía envidia, 
Ya que podían entrar al baño las dos y nadie
iba a sospechar,
Mientras nosotros,
Ni de la mano nos podíamos tomar,
No quería que nos volvieran a pegar,
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Fue una adolescencia cruda,
Llorada en esquelas,
De tardes de alcohol y perdición.

Aun así, ellas seguían libres de prejuicios, 
Arrancado de ser señoritas, 
De armas tomar, cabras choras del puerto, 
Que no soñaban con ser mamá, 
Solo se querían amar. 
Así las quiero recordar.

En su relación no tenían roles, 
Les daba igual que les dijeran tortilleras o camionas, 
No usaban pantalones,
Porque les gustaba tocarse las piernas, 
Suaves de cremas, hambrientas de deseos paganos
Con los ojos de los machitos rondando,
Pero nosotras ignorando,
Siguiendo el paso de sus tacones negros, 
Cerrando los ojos para sentir como si fueran los míos.
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Esa noche nos cortaron la luz, 
El fanatismo religioso ejerció su dominio, 
Allí quedó nuestra amistad,
Entre gritos y humillaciones se llevaron a Paulina. 
Su closet era para la ropa. 
Fue enfática mientras la arrastraban.
Su familia mormona nos insultó, 
A nuestros ojos desapareció y nunca más 
sentimos su calor.

Nos quedamos con Teresa,
Llorando por la playa
Odiando la existencia,
Desquitándonos con el mar,
Buscando desahogar la impotencia,
Con el corazón sin garganta,
Tiritando de dolor, 
Con el agua hasta la cintura,
Hipotermia de depresión.
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Mi Rodrigo tampoco estaba, 
Su padre pidió traslado a Iquique, 
Nos descuartizaron, 
Nos amputaron sin anestesia, 
Nos marginaron de  nuestras parejas, 
Sin ganas de segundas, 
Con deberes escolares que cumplir. 
Sin aire para seguir.

Un año después supimos que Paulina murió,
La distancia de una cuerda la ahorcó, 
Su cuerpo yace bajo tierra por la Argentina,
Pero su alma se encuentra conmigo,
Ella fue mi primera amiga confidente,
Me enseñó a amar,
Sin miedo al qué dirán los demás,
A veces hablo con Teresa,
A pesar de las 14 horas de diferencia,
Paulina nos sigue uniendo, 
Hasta el Rodrigo se sumó, 
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Luego de unos años sin comunicación.
Ahora cada cual tiene sus vidas,
Añorando ese querer “Volver a los 17”, 
Con ellas besándose entre los rincones,
Haciendo la cimarra para seguir amándose,
Conmigo como testigo, 
De esa boda falsa que nos montamos,
Lejos de la sociedad heteronormada,
Antes de la muerte, 
Así me gusta recordarlas,
En especial a Paulina, 
Esperándome en la plaza con una sonrisa.

 A tu memoria amiga mía por siempre.
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Te vi Pablo
En medio del colorido jardín
de claveles y dalias.
Apretabas tus manos
escondiendo secretos.
Te vi ahí Pablo
Sorprendido y esperanzado
mientras aquellas en voz alta
gesticulaban femeninos gestos.
Ahí estabas Pablo
Apartado,
Con esos ojos castigados de sueños.
Con tu piel ardiendo de amores frustrados.
Con un caminar escondido tras gruesos zapatos.
Habías llegado Pablo.
Al lugar de tus sueños
Donde siempre debiste haber estado.



27

Rodeado de risas, abrazos y aplausos.
Fue llegar y ser libre Pablo.
Como si el viento septiembrero
agitara tu inexistente vestido
germinando tus secretas semillas
que te bañaran de brillo.
Cambiaste Pablo.
Cuando me acerque a ti y te presentaron,
Una libre mano suave y femenina rozó la mía.
Tu voz angelical dormida por años, liberó un:
Un gusto:
Soy Paulina.
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         Finalizar el lunes resolviendo ecuaciones, no 
resultaba interesante para aquel 2° Medio B. Mientras algunos 
estudiantes resolvían ejercicios, otros irrumpían con sonoro 
desorden, en el fondo del salón. Entre ellos, Oliver, chico rucio 
y corte flaite, molestaba a la cola ofreciéndole besos. La pícara 
mirada del primero, sedujo a la florecilla marica pero su 
nerviosismo, le hizo rechazar el ofrecimiento de aquel azulado 
mirar. Un súbito arrepentimiento se apoderó del pensamiento 
de la coliza, deseosa solicitó probar aquella boca de travieso 
actuar.  Sin embargo, Oliver se opuso indicando que ya era 
tarde. Cual bendición de Dios, las amigas intervinieron para 
cumplirle el deseo al maricón; concluyeron que Oliver besaría 
al compañero solo si recibía un aporte monetario. Comenzaron 
las muchachas a solicitar chauchas, indicando: “Cabros, 
el Oliver besa al Víctor si le damos plata”. Dos mil pesos 
se lograron recaudar y reunidos en un círculo el público 
expectante al beso entre el mijito rico y el puberto sodomita.
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         El corazón, con locura latía ante la risueña mirada del Oliver 
y entre risas, este se acercó a la boquita marica depositándole 
un rápido beso. La multitud respondió con jubilosos gritos 
y suspiros, el profesor intentaba ignorar la situación 
respondiendo con una sonrisa pudorosa y la maricona todavía 
eufórica ante aquel evento de importante magnitud, comprendió 
muy adentro suyo que aquel comprado beso le aseguró 
su pertenencia al pueblo de Sodoma. 
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Hoy vi una travesti en la micro. Me impresionó porque era vieja 
y de esas hay pocas.

Los maricones vivimos rápido y corto, en general es porque 
no nos dejan. Los pacos, las pestes o la familia. Tu barrio, 
el neonazi, el que sintió vergüenza de su atracción. La dictadura 
o a veces uno mismo.

Yo nunca pensé en llegar a viejo, antes de saber que era maricón 
pensé que de los 18 no pasaba. Ahora tengo 26. Salir del clóset 
me salvó la vida, pero también me la condenó. Aunque no me 
arrepiento. 

Ahora quiero llegar a ser maricón viejo. Y que cuando me vea en 
la micro una cola chica pida un deseo, así como cuando uno ve 
un milagro.
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La noche cubría con su manto de complicidad a la loca que a 
punta de tacón desafiaba las penas de amores pasados. Su paso 
dejaba un rastro de lentejuelas nacaradas que en su aputado 
vestido conspiraban buscando amores torcidos.

Zigzagueando por Valparaíso, buscaba el abrigo en esas 
pasiones que desafían la moral de la vieja copuchenta. 
Esas pasiones, que por unos pocos pesos reviven en la 
memoria de esta loca, el anhelo de que un día llegue ese 
príncipe azul que la saque de su travestida soledad.
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Mi marinero de piel dorada,

Vienen a mi mente tus besos, como mar embravecido con 
olas que rompen en los acantilados de nuestra pasión prohibida. 
Y es que desde que tus labios tocaron los míos en aquellas 
callejuelas de Valparaíso, mi corazón navega sin rumbo, 
buscando algún muelle donde fondear junto a ti. El puerto 
me parece un desierto sin la brisa marina que trae tu mirada 
a mi playa plateada donde sueño volver a perderme entre los 
laberintos de tus palabras. 

Recuerdo con nostalgia nuestros paseos por la bahía, tomados 
de la mano, contemplando el mar mientras el sol con su brillo 
nacarado, nos pide que nos fundamos en un beso que sepa a sal 
y temporal. Ojalá, mi marinero, pudiera volver a perderme en la 
profundidad de tus ojos color libertad.
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Mis manos extrañan recorrer tu piel dorada, curtida por los 
vientos del pacífico. Mis labios anhelan beber de la miel salobre 
que brota de tu cuerpo bucanero. Te sueño cada noche, anclando 
en mi orilla, llamándome a perdernos en el mar de tu deseo.

Ahora es cuando mis ojos se vuelven gaviotas que buscan 
cruzar este gran charco, para que lleguen a ti mis besos 
de veleta, hasta los muelles donde un día nos prometimos 
jamás decir adiós y que este pobre loco enamorado, por fin 
pueda zarpar.

Desde la crispada soledad de mi ventana, con amor,
Claudio.
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Para mi inocencia:

Espero que sigas ahí donde siempre estuviste, permitiendo 
amar de la manera más pura y sincera. 

Sé que conscientemente me cuesta encontrarte, mis pensares 
de hombre adulto no me permiten ser así, como tú, pero los 
demás te notan cuando muevo mis manos, mis labios, asomada 
en mis ojos y en mi caminar. 

Esto que tenemos juntos nos separa de muchos, sobre todo de 
aquellos que te extirparon de sus costillas y prefirieron olvidarte 
para sobrevivir el día a día. Pero también están los que sí te bus-
can, que entre su entorno oscuro de vivencias tu luz les atrae y 
se acercan a hablarme para llegar a ti, tratan de tener cerca los 
ecos de tu compañía. 
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Cometí el error de abrirle mi puerta a quien no debí, una 
persona que prometió ser nuestra compañía y que me sería 
fiel pero nunca supe que no era fiel a sí mismo. Te entregué con 
mis propias manos, siendo tú mi regalo más preciado, hasta que 
él me dijo que estaba sucio por dentro, que yo te tuviera me 
hacia su polo opuesto y manchó nuestras prendas blancas con 
barro.

Solo te pido que no te apagues, sé que como tú quedan muy 
pocas y te prometo que, aunque me hayas causado impotencia, 
te quiero de vuelta.

Tu compañero de nacimiento.
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Mi querido invisible.
Invisible te hice yo, o quizás siempre fui ciega.
Por elegir arrancarme los ojos de vidrio.
Ver el espejo es extraño, todos los días una performance.
Un circo al que podría llamarle vida y cada mañana 
un temblor frente al espejo, escondiendo terror bajo 
el delineador, bajo pestañas falsas.
Dibujando una sonrisa que ruego pueda 
ser intercambiada por la semblanza de amor.
Porque puedo ser la muñeca que tú quieres.
Porque puedo adornarla y ser una muñeca 
preciosa en el espejo.
Si todos fuimos hechos de barro y la segunda mujer 
del costado de Adán:
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¿Alguna vez Eva se habrá visto en su reflejo 
en el Edén y pensado que dios se equivocó de recipiente?
¿Se habrá tocado el pecho y cerrado los ojos rememorando 
su planicie?
Soy una muñeca que solo yo sé que está embrujada,
Y ese embrujo eres tú.
Ese embrujo somos nosotros.
A mi querido invisible.
Yo te veo debajo de esa carcasa, yo no puedo negarte más. 
Quebrar y enterrar este nombre equivocado que no odiamos 
pero que no es nuestro se siente como dejar de respirar.
O quizás estuvimos asfixiados desde un principio.
Y este es nuestro primer soplo de vida.
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Duele el crecimiento de mis glándulas
Por defecto

	            Al negligente motivo aparente.	

Duele mi voz,
Por defecto,
Al estatismo.

No hay cambio,
Todo perece de la misma forma.

Me pregunto si la voz que oigo cuando hablo es la misma que 
escucho cuando pienso.

De lo contrario,
Por defecto,
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No comprendo el sonido.

Me trastorna la quietud
De mi afecto.
Por defecto,

Acudo al sosiego
De la hipérbole que es la existencia trans-tornada

Mi corazón se hirió para siempre cuando 
me dejaron en ascuas;

A expensas de todo dolor.
Me rompo la cabeza
Intentando figurar,

Siquiera,
La forma de descifrar su errar.

O, quizás,
intentando descifrar la forma de figurar mi error. 
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Ambas parecen encajar.
Se paraliza mi cerebro tratando de encontrar 

esas palabras.
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No escucharon con atención mi primer llanto. 
No vieron que mis diminutos ojos verdes los miraban 
con extrañeza, cuando arbitrarios, me asignaron el ser.

Es rebelde, decían
Es distinta
Está loca...
Y la locura se fue adhiriendo a mis entrañas
Y fui “Juana tres cocos”
Y fui Danyela, la sexy milf escritora y el amigote de chelas 
y cacería.

No escucharon los alaridos de mi alma...
Hoy muto como serpiente, 
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dono mi otro yo a la ciencia, a ver si alguien logra descubrir 
el secreto de mi antiguo ser.
Hoy miro de frente y grito a los cuatro vientos mi nombre.
Lo grito fuerte
Lo grito agudo
Lo grito sin miedo
ĢABRIEL
Porque este nombre, lo elegí yo.
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Qué hubiera escrito Jane Austen si fuera lesbiana
¿Su historia de amor acaso sería entre dos mujeres? 
De seguro no hubiera sido conocida
De seguro sus libros no se hubieran vendido
De seguro alguien estaría criticándolos
En alguna red social, diciendo que la agenda
Dosmilveincuatro nos está convirtiendo a todos
Y por eso debemos proteger a nuestros hijos. 

Junio es nuestro mes, aunque en Chile es frío
Lluvioso y solitario, pero aun así lo llenamos de colores
De orgullo y de fiesta, esa misma que en el norte
Impulsaron en 1969.
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De chico no creía en estas marchas
De grande sí por lo necesarias que son.
Cada invierno comienza este rito
Y cada invierno debemos soportar
Los prejuicios y no los orgullos.

Apaga la tele, cierra la aplicación,
Aléjate del intolerante y celebra a tu modo,
Pero celebra y no perdamos la esperanza
De que algún día nadie se molestará
Por el simple hecho que pidamos 
Ser igual a todos los demás.



48

V amos a la ciudad donde las monstris habitan el día.
A lcanzar mis sueños es mi rebelión.
L ibres de encontrarnos en este devenir, 
   en este puerto las cadenas ya no existen.
P untos de encuentro entre sus casas de colores, cerros y flores.
A marillas diversas y libres
R isas y amores en mi corazón, cada día en este lugar.
A bro las alas en el puerto que me vio florecer.
I ntento salir, saltar, escondidx en plena vista de la ciudad.
S alí de mi caparazón y volví a renacer.
E speranza en un paraíso distópico, oscuro, pero tan lleno de luz.
S oñar es parte de existir y resistir.

Habitamos un paraíso utópico y efímero, transitando y tejiendo 
una red de confianza diversa, ahí yace nuestra raíz, nuestro 
lugar seguro.
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Amanda era la monja más joven del internado, dictaba un 
taller en el que me encerraba tardes enteras junto a rosarios, 
tecitos y galletas. Esta dinámica me hacía feliz a pesar que mis 
compañeras decían que entrar al taller era el primer paso para 
seguir “el llamado del Señor”, para mí representaba una vía 
de escape. Sor Amanda era mi tutora y solo me confesaba con 
ella, a pesar de su corta edad sentía que sabía cómo guiarme, 
su voz dulce acompañaba párrafos de la biblia y parecía que 
así el encierro se sentía menos frío. Con Sor Amanda creamos 
un lazo estrecho. Ella convirtió en un rito acariciar mis mejillas 
cada vez que despedimos nuestros encuentros de oración. 

Débiles rayos de sol pegaban en mi rostro, terminé el rosario 
con los ojos cerrados pensando en lo libre que sería al salir 
de ahí. Sor Amanda acarició mis pómulos, sentí un beso entre 
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mi mejilla izquierda y la comisura de mis labios; abrí mis ojos, 
pero ella desaparecía por el pasillo, los rayos ahora pegaban 
en mis piernas. Corrí por el mismo pasillo y fui al baño. Abrí la 
canilla mientras escuchaba un sollozo, me senté en el cubículo 
contiguo al del sonido, y dije: -. Sor Amanda, ¿por qué llora? -. 
Hubo silencio, pensé irme pero respondió -. Por amor, Dios nos 
enseña a amar, pero hay un amor que siento que pareciera no 
ser el indicado. Lo siento, debes ir a tu habitación, sentenció-. 
No vi sus lágrimas, pero supe que lloraba. Al día siguiente, Sor 
Carmelita comunicó el repentino traslado de Sor Amanda. Esa 
fue la primera vez que me rompieron el corazón. 
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Primer domingo del mes y las calles comenzaban a teñirse 
de un colorido particular.
Desde todos los puntos de la región y fuera de esta, decenas 
de “chiquillas” llegaban a celebrar el Domingo Rosa en la boîte 
Hollywood, del centro de la ciudad.

La Fabiola Taylor, toda una celebridad porteña, abría las puertas 
de un espacio para soñar. Su risa estruendosa era la señal que 
todas esperaban para desprenderse del anonimato y brillar en 
todo su esplendor.

Plumas, lentejuelas, strass y tacones aguja giraban al ritmo de 
la orquesta. En esa pista, ellas eran las estrellas, reinas y musas 
de un espectáculo digno de los mejores escenarios. 
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Sus performances rebeldes hacían vibrar cada espacio 
del puerto, desafiando a la época.

Al terminar la noche, las chicas se perdían entre las calles, 
desplegando sus alas de tornasol, celebrando su vida 
y sus cuerpos censurados sin ataduras y como mariposas 
nacaradas, emprendieron vuelo hacia sus casas, 
deseando volver al próximo Domingo Rosa.
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La mirada de repulsión le atravesó el alma. Las palabras 
hirientes resonaban en sus oídos, desgarrando su ya frágil 
autoestima. Habían salido a celebrar su amor, tomados de la 
mano, sin hacer daño a nadie, pero el odio vestido de mofa se 
hizo palabra al estruendo de “maricón”, junto a un golpe que 
trazo una línea carmesí que dividió su rostro en 2 y como si de 
un presagio se tratara su vida también se vio dividida. Dividida 
entre el amar libremente y esconderse por miedo a los demás. 

¿Será que amar es solo para algunos?
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Las luces del furgón relampaguean por los empedrados calle-
jones, dibujando las marcas de unos tacones desgastados de 
tanto correr. En este lugar, donde las olas chocan contra los 
muros del Almendral, las lumas de la policía arrancan de su 
cara la sonrisa pintada con un labial barato.

La lentejuela descolorida, brilla reflejando sus esperanzas 
diluidas de una vida mejor. Y es que el viento que baja de los 
cerros trae en su aroma caricias efímeras que, a cambio de 
unas monedas, vuelve a su mente el eco de unas palabras que 
la hacen sonreír.

Se persigna, buscando la protección de la virgen, y emprende 
un nuevo rumbo, ocultando las cicatrices de un mundo que 
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la rechaza. Ser travesti es ser reina del desamparo, un abrazo 
a la marginación de una belleza rota que solo busca ser libre 
y feliz.
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Un baile, un coqueteo, un tap en la aplicación de turno, 
los fines de semana son sagrados y jamás se desperdician; 
un encuentro casual o quizás no, luego viene el momento 
de revisar que todo esté bien. Envidio a aquellos que empiezan 
en la etapa que estoy yo; tranquilos, optimistas y seguros 
de sí mismo. Yo no, yo soy de los que partió esta desventura 
con mucho miedo, sentía que la gente tenía un escáner en 
el cual sabrían mí más grande secreto, al menos este, por 
el cual estoy escribiendo. Quería taparme la cara para ir al 
hospital una vez al mes, para que no me viera la vecina que 
fue a control, o el amigo que andaba en urgencia por una noche 
de carrete. Después vienen los exámenes, las vacunas, 
las evaluaciones y las incontables escaleras que se suben 
y bajan. Los pasillos fríos y la culpabilidad que no da tregua. 
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Con los años aprendí a sobrellevarlo, a mí manera eso sí, 
porque he conocido gente que jamás ha podido verbalizarlo, 
pues este huésped no es comprendido por muchos, pero 
es nuestra tarea rodearnos de aquellas personas que no le 
tendrán miedo y a las cuales podremos educar. Porque por 
mucho que se aloje en nosotros hasta la eternidad, hay algo 
que jamás podrá cambiar y eso es nuestro gen… voy a alcanzar 
el vaso con agua para tomarme esta pastilla, y les continúo 
contando mi historia. 
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Yo trans, un ser único,
Un niño muerto en vida,
Buscando el amor en sintonía,
Vivir para amar o ser amado.

Soñar, volar en pelotas,
Ver el atardecer con calma,
Reflexionar sobre mi amor recíproco,
Pero solo veo algo que no quiero mirar.

Miro, pero solo veo ese pene,
Que jamás estará en mi ser,
Quiero ser el ser que habita en mi mente,
Divagada, amaré cada parte de ti.
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De mí, de yo trans,
Quiero que ames una parte de mi ser,
Que yo no entiendo, pero juntos,
Podemos mirar el atardecer.

Que solo es el sol escondiéndose,
De este mundo cruel,
Mírame, te amo tanto,
Pero mírame, soy yo, soy Gastón.

 AMARU.
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Tengo miedo caminar contigo 
de la mano por la calle.

Tengo miedo besarte a medio
 camino entre la gente.

Tengo miedo de mostrar cariño del lindo
 frente de las personas que nos miran.

Tengo miedo de tocar tus manos
 en medio de una reunión con la familia.

Pero no voy a tener miedo de seguir luchando
 contra todos estos miedos, 

si al final viviré contigo 
de un amor libre y feliz.
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Soy esa, que los viejos morbosean pa’ callao haciendo 
como que me miran con asco, soy esa que les niñes se quedan 
viendo y se empiezan a cuestionar el porqué de su género, 
soy esa, travesti contra la norma, que se ríe de quienes se 
escandalizan por las identidades diversas, llamándolas 
ideología de género, esa que se burla de quienes creen que 
la educación sexual es pervertir a menores, soy esa, travesti 
rara, porque también soy autista, disca, cola y chora de puerto, 
soy esa travesti sin título pero que es como las Barbies, 
diseñadora, modelo, fotógrafa, ilustradora, y hasta astronauta 
si querí, soy esa a la que cuando ves en ropa de hombre 
quieres echarle el auto encima, porque tu llegada a la pega 
importa más, salvar tu bolsillo de la crisis importa más, el 
discurso de tu amor platónico, ese político conservador, 
cristiano y moral en un podio de poder violentando en su 
verborrea a vidas trans y disidentes en nombre de la religión, 
la familia, la vida y los valores importa más, porque claro antes 
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no sabía nada de les colas, travas, trans y no binaries porque 
no era mi realidad, ahora les quiero como hermanes porque 
compartimos la misma opresión desde diferentes trincheras.

Soy esa, travesti empoderada que no necesita de hombres, que 
no necesita de discursos, que no necesita de políticos, porque 
su único amor es ella misma.
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Caminaba por el bosque, mis pasos crujían sobre las hojas 
caídas. El viento no solo traía la calidez del clima si no que 
consigo murmullos de conversaciones lejanas, llenas de 
historias de vidas pasadas.

Llegué a un claro donde una fogata ardía, rodeada 
por viajeros. Me uní a ellos en silencio, escuchando 
sus historias. Un anciano hablaba sobre su última vida 
como guerrero, mientras otro hablaba de sus años 
como sanador.

Masaki observaba con interés, sin revelar su propia historia.
-¿Y tú, joven? ¿Qué vidas has vivido?- preguntó el anciano, 
fijando su mirada en Masaki.

-Prefiero vivir el presente- respondí con una sonrisa 
manteniendo mis ojos cerrados.
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Los viajeros asintieron, respetando su reserva. El tema cambió 
a los héroes reencarnados y sus hazañas. Algunos hablaban 
con admiración, otros con resentimiento. Masaki escuchaba, 
consciente de que él también había sido un héroe en vidas 
pasadas, pero nadie allí lo sabía.

Cuando la noche acabó, mientras el grupo se dispersaba, 
un joven se acercó a mí. -Es extraño, ¿verdad? ser 
juzgados por nuestras vidas pasadas en lugar 
de por quienes somos ahora.

Masaki asintió. -Sí, es extraño. Pero cada vida es una 
oportunidad para aprender y crecer.

El joven sonrió. -Tienes razón. Tal vez en nuestra próxima vida, 
las cosas sean diferentes-.

Cuando la vi alejarse, noté sus palabras resonando en 
mi mente. No me parece justo que en esta vida nos traten 
acorde a lo que fuimos en vidas anteriores, recordarlo es un 
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castigo para aquellos que no llevaron una vida justa.

Con una última mirada a la fogata, Masaki se levantó y se 
adentró nuevamente en el bosque, dejando atrás la luz y el 
calor, siempre con la esperanza de que el valor de una vida 
se mida no por sus logros pasados, sino por su presente.
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Si tengo un poco de suerte, aún no has notado mi mirada sobre 
la tela que cubre tus pezones mientras intentas explicar algo 
sobre ese proyecto de arte que estás tramando. Tampoco te 
darás cuenta que mi pupila se dilata, mis manos tiemblan y 
mis piernas hacen el esfuerzo de mantenerme en pie mientras 
gesticulas intentando explicar algo sobre colores o texturas 
mientras yo, poco a poco me voy perdiendo en tu piel y mi 
mente fusiona con mi cuerpo que se vuelve río mientras te 
recorro en mi imaginación. Escondo la mirada y las manos 
pensando en cómo un solo roce de tu mano con la mía podría 
desatar ese peligroso caos que traigo adentro. Te sigo evitando 
como si no recordara a la perfección el sabor de tus labios 
y como si mi boca no recordara el recorrido más extenso que 
existe entre tus pezones y tu vulva, con paradas en tatuajes 
y lunares, con entradas en rincones que sólo existen entre 
tus sábanas.
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Tú aún no lo sabes, pero entre mis piernas, mi clítoris pregunta 
si te vas a quedar, si nos acompañas un ratito, si quieres venir 
a jugar. Veo que te acercas sólo unos centímetros más de lo 
habitual y corro, me escondo, me despido, huyo, porque ¿cómo 
podría sólo recibirte un beso y luego alejarme? Porque eres 
peligro, eres huracán, eres cazadora y eres la presa.

Me acerco al baño más cercano, bajo la mano por mi pantalón, 
y mientras mi clítoris en fuego, mojado y palpitante pregunta 
por ti, dejo mi mente volar un rato, dos minutos, cinco, diez, 
te beso, te como, me corro, me vuelvo a correr, y me dejo 
temblando con las manos mojadas, la cara ardiendo, y el 
recuerdo vivo de tus labios sobre mi piel.
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Si tuviera que elegir lo más hermoso que hicimos juntas 
fue adoptar a la gata. La recogimos un día, al llegar al 
departamento, en el centro de la ciudad, la habían abandonado.

Tú llevabas mucho tiempo queriendo tener un gato. Yo era 
alérgica y tenía una perra, que traje conmigo desde mi ciudad 
natal. Pero, nos amábamos y compartíamos un hogar. 
Entonces allí, en la puerta azul de la calle Raíces, 
adoptamos a la gata.

La limpiaste, la alimentaste, le enseñamos a la perra que no 
debía comérsela y la llevamos al veterinario. Allí, nos dijeron 
que tenía leucemia, viviría poco. Con los días se puso hermosa, 
una gata condenada a la brevedad.

Cuando nos separamos, no te la podías llevar, venías de vez 
en cuando a verla. Luego te volviste a enamorar y te pedí que 
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te llevaras a tu gata. Estaba triste, por ese nuevo amor. Y lloré 
desconsolada, cuando desde la puerta azul, vi partir el taxi, a la 
gata y a ti. 

Meses más tarde, trajiste de regreso a la gata, te habías 
separado, te ibas al sur, a buscar tus raíces, como los gatos 
que tienen muchas vidas, te ibas a iniciar una cuarta o quinta 
vida. No podías llevar a la gata.

Después, nos hemos visto poco, como una familia lejana, nos 
llamamos cuando pasan cosas importantes, nos queremos 
desde lejos, tú me llamas cuando andas cerca, yo te hablo 
cada vez que me atrapa la tristeza. La cercanía siempre tiene 
riesgos, lo saben muy bien los gatos.

¿La gata? ya va para los trece años, sigue huraña como yo, 
hermosa como tú. A veces creo que ese amor entre nosotras 
la mantiene viva. Ese amor que es tan fuerte, que mantiene 
con vida a una gata que había sido condenada a la brevedad.
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Escritos del comienzo de mi transición
 
Hay días que demoro en escoger qué ropa usar,
porque no me siento cómodo,
“que mis pechos se notan mucho”
y eso no me agrada…
 
Hay veces que me miro en el espejo
y siento que no soy yo
me da pena, rabia, miedo
me siento ajeno a mi ser
 
Hay otros días que me da lo mismo,
me siento libre, seguro

A veces me asusta expresar mi ser,
quisiera que se quedara para mí,
oculto en mi mente y en mis sueños,
pero otras veces quiero liberarlo todo
“decírselo al mundo”
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Que no me entiendan quién soy
y cómo me defino a veces me asusta,
otras veces me da lo mismo
y en otras me enoja
 
Me dan ganas de explicarlo, contarlo, hablarlo,
a veces me puede dar lo mismo
si están de acuerdo o no
total soy yo quien vive mi vida,
nadie más la vive por mí.

Pero hay días que me pregunto
¿y si eso me aleja de otres?
¿y si nadie comprende mi ser?
 
Siento que aún me queda mucho,
pero este comienzo es liberador,
es el gran empujón para el ser
que llevaba guardando
que tenía que salir al mundo.
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Pareciese,
que el trajín y el trasnoche,
que el sitio baldío y el peladero,
que la quebrada, los pasajes y el basurero,
que las tres y cuatro de la mañana,
que el callejón y su meneo,
que la playa, la pinto y el mariconeo,
dibujasen y trazaran la cartografía de mi deseo.
 
Porque cuando una mira y reconoce su tránsito por el paisaje 
aputado del maricón viejo puerto, tiende a desdibujarse en su 
trayecto.
 
¿Qué es primero? ¿el acceso a estos pasajes sodomíticos o mi 
deseo de tener el pecho apretado, una proximidad poco sutil y 
los besos jadeantes?
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Porque cuando miras al trajín y el trasnoche,
el sitio baldío y el peladero,
que la quebrada, los pasajes y el basurero,
que las tres y cuatro de la mañana,
que el callejón y su meneo,
que la playa, la pinto y el mariconeo
te miraran de vuelta, con esa boquita tierna,
te mirara a los ojos y te dijera, ¿qué pasa?,
¿qué pasó poh’? ¿en qué andai?
 
Porque cuando una mira al abismo, el abismo te mira y te invita 
a un besito en la cara, su pitito y a algo más…
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Una dulce sintonía de extrañeza e
incómoda recopilación anecdótica,
se presenta bailante junto a lo
autoperceptivo.
 
Surgiendo mediante una diversidad de
vulnerabilidades entendidas desde una
inaudita comprensión.
 
Divagando entre la suposición del sentido
 y el anhelo ligado a incomprensible e
inesperadas tragedias.
De similar representación y distinta
expresión danzan los cuerpos,
luchando por quiénes son.
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Me siento extraña y confundida

no sé plasmar qué siento realmente,

soy un conjunto de materia en un molde

forjado de dudas e incertidumbre

soy y siento algo indescriptible

para el ojo complejo, soy más que

mis pensamientos, para el simple,

soy solamente alguien más, un humano

corriente pasando por una crisis de identidad.

Debo decir algo, algo que quizá sí tengo certeza,

yo soy más que eso, eso que dicen que soy,
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lo que afirman como verdad de mi reflejo, soy

más que cuestionamientos, más que descripciones,

más que un estereotipo, más que un nombre,

más que una simple existencia,

soy aquello que solo yo conozco.
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Porque cuando miras al trajín y el trasnoche,
el sitio baldío y el peladero,
que la quebrada, los pasajes y el basurero,
que las tres y cuatro de la mañana,
que el callejón y su meneo,
que la playa, la pinto y el mariconeo
te miraran de vuelta, con esa boquita tierna,
te mirara a los ojos y te dijera, ¿qué pasa?,
¿qué pasó poh’? ¿en qué andai?
 
Porque cuando una mira al abismo, el abismo te mira y te invita 
a un besito en la cara, su pitito y a algo más…
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Un 14 de septiembre de 1987, Yuyú venía saliendo de su 
concierto en promoción de su álbum de estudio, entrando a 
su camerino ve a una chica misteriosa que la miraba con una 
sonrisa encantadora, era una bailarina.

Yuyú vio su amor a primera vista.

La bailarina le ofreció ir a conversar a la playa un rato, Yuyú 
aceptó acompañarla ya que sus amigas no estaban en la 
ciudad. Llegan a la playa y después de una larga conversación 
ambas se miraron fijamente cara a cara como si ambas se 
conocieran desde antes, aún atraída con tan graciosa belleza 
acaricia el rostro a la bailarina, ella hace lo mismo con ella, le 
levanta la falda corta de cuero, mientras Yuyú le baja la manga 
de su vestido florido, luego se besan apasionadamente como si 
no hubiera un mañana, ambas empiezan a desnudarse y tener 



81

relaciones mientras no había nadie en dicha playa. Ambas se 
sentían en la gloria con este acto de atracción sexual.

Al culminar, Yuyú sintió algo por esa chica, aunque ella le dice 
que no será posible volver a encontrarse, pero que se siente 
agradecida de haberle dado un grato agradable y que no 
podían estar juntas por la discriminación en esa época.

Yuyú triste al día siguiente, recibe una carta con una pequeña 
muñeca de porcelana de la bailarina y le dice: “Te deseo lo 
mejor, algún día quizás nos volveremos a encontrar, cuando 
el lesbianismo no sea un tema tabú, siempre recuérdame con 
esta muñequita de porcelana. Con amor, tu bailarina hermosa”

Días después, Yuyú, ya fumando un cigarro se puso a recordar 
ese momento y -aunque suene raro para algunos- se sentía 
como si hubiese sido su primer amor.
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Hace algún tiempo que pienso casi todo basado en el ciclo de 
las plantas, como una filosofía de vida en cada uno de 
sus aspectos.

No hay nada más reconfortante que pensar que la muerte 
nos convierte en semillas o hummus. Que la luz nos hace 
florecer, la tierra nos hace crecer y el viento que nos mueve 
nos fortalece. Entender que no importa que tan buena sea 
la semilla, si las condiciones no son las adecuadas, nunca 
desarrollará su máximo potencial, o entender que hasta la 
planta más complicada puede crecer en cualquier lugar 
con el suficiente cariño, y otras más salvajes se adaptan en 
lugares inhóspitos y muestran la belleza de la resistencia.
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Recuérdate en esta lejanía profunda, bajo esta constelación 
endocrina, en el lugar donde la luna nunca ha podido 
perforarme; y te miro como la mancha que eres, ese borrador 
artístico llevado por el movimiento sónico, siempre carente de 
ser, cuan miodesopsia errante.
 
Y en este sueño de uno, cuando en mi cara escurren las gotas 
de esta ducha, caigo en cuenta del tacto que ese vacío oscuro 
trajo al plato, mientras las cortinas caían bajas y los vecinos 
miraban, juzgando entre almuerzo, y once, y desayuno, la 
suerte impecable de esa cercanía molecular, tacto seco como 
este baño, y el toque vestía difuso como el espejo: y también 
me miraste.
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No dejamos la mesa limpia, he vuelto a lavar el estancado 
té irresoluto y despejar las pocas migas que vestían como 
lentejuelas la loza del lugar, con o sin pestañas, pero ausente 
en voz y memoria: ahora limpio. 

Mas, ante mi vista despejada de cinismos, no podré perdonar-
me el desprecio que se instaló por tu partida, cómo no respon-
dí tus cariños bajo la baranda de la micro, cómo tus besos se 
perdían en mi cuello, cómo todo lo vio la señora del coche, el 
estudiante universitario y el caballero de asiento preferencial, 
cómo tu aroma caló definitivamente en el bolsillo de mi cha-
queta, cuan invitado no deseado.
 
Y llegó mi paradero, y mi salida, y todo el espectáculo que 
adornó la vida, ese lazo implícito que nos rodeaba, todo se 
disolvió.
 
Capaz hayas querido quedarte un poco más, a recoger los 
platos y arroparme en la noche, en tenidas usadas que se 
tornan nuevas, con tu suspiro como despertador, pero ya todo 
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se fue, y te fuiste con eso, y yo me quedé acá, viendo como la 
luz sucesivamente inunda ese rincón del sillón, el espacio que 
jamás te perteneció.
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Somos un espacio de apoyo y acompañamiento 
para las personas LGBTIQANB+ y disidencias 
sexogenéricas.

Buscamos promover el desarrollo comunal plural, seguro 
e inclusivo en Valparaíso. Nuestro objetivo es diseñar 
y crear políticas locales participativas y colaborativas 
que se traduzcan en el mejoramiento de la calidad de 
vida y la promoción de derechos de las personas de la 
diversidad y disidencias sexogenéricas.
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Encuéntranos en Edificio Utópica 
Huito #322 (esquina av. Brasil). 

Centro Comunitario LGBTIQANB+ 
Esmeralda #940, segundo piso.
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