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Este libro es un acto de creación y memoria. 

Para que existan en letras y en libertad, presentamos la tercera 
edición del concurso literario LGBTIQANB+ “Tinta Disidente”.

El Departamento Diversidades y Disidencias, por medio de la Biblio-
teca y Sala de Lectura del Centro Comunitario LGBTIQANB+ perte-
necientes a la Dirección de Género: Mujeres y Diversidades de la 
I. Municipalidad de Valparaíso, desarrolla esta tercera versión del 
concurso literario de Cartas, Poemas y Microrrelatos “Tinta Disi-
dente”, cuyo objetivo es fomentar la creatividad y expresión artística 
de la población LGBTIQANB+ de la comuna de Valparaíso.

El concurso y su participación es dirigida a cualquier persona que 
sea parte de las diversidades y disidencias sexo genéricas de la co-
muna de Valparaíso, de manera gratuita y abierta. La selección de 
los escritos que componen esta tercera versión, estuvo en manos 
de nuestras cinco juradas, jurados y jurades, quienes evaluaron as-
pectos como originalidad y creatividad de los 63 escritos recibidos 
en tres categorías: Cartas, poemas y microrrelatos
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Palabras alcaldesa

Comparto unas palabras como mujer y como autoridad. Porque las 
voces que fueron calladas hoy tienen tinta, cuerpo y páginas ente-
ras para decir lo que el mundo les negó. Porque toda expresión libre 
es también un acto de justicia.

Hay palabras que durante demasiado tiempo fueron negadas, si-
lenciadas o castigadas. Palabras que nombraban cuerpos, deseos, 
memorias, rabias y ternuras. Es por eso que este concurso se vuel-
ve tan importante en los tiempos de hoy, para que circule libremen-
te, emocione y también provoque. 

Que este espacio permita que cada vez más personas de las disi-
dencias encuentren en la palabra un hogar, un refugio y un lugar 
para existir en plenitud. Que la literatura siga siendo una herra-
mienta de libertad, de encuentro y de transformación para todas, 
todos y todes.

Camila Nieto Hernández 
Alcaldesa de la I. Municipalidad de Valparaíso.
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El sueño del otro día 
Por Valentín Barrientos (él/elle)

/ 1° Lugar

Querido Pedro:

¿Has tenido alguna vez una experiencia paranormal?, mis recuer-
dos de niña son de una familia bastante escéptica, nunca tuve mie-
do del largo pasillo en nuestra casa del sur, cada persona o visita 
que solicitaba usar el baño y se le indicaba ‘al final del pasillo a la 
derecha’, volvía con el mismo comentario: ¡qué largo pasillo!, ¿no 
les da miedo en la noche?. Muchos evitaban orinar durante la ma-
drugada, menos tú, tú sin excepción te levantabas al baño cada no-
che, y yo si es que te oía, me hacía la dormida para evitar el sermón 
y me quedaba pensando, ¿cómo voy a tener miedo en mi propia 
casa?. Gracias a la alarma es imposible que entre un ladrón, pero 
jamás consideraba a los visitantes de otras dimensiones como una 
amenaza o posibilidad.

Mi experiencia más cercana a lo paranormal es en mis sueños y 
no me refiero a soñar despierto y fantasear, sino cuando duermo y 
principalmente tú me vienes a visitar. Nunca te consideré fantasma, 
porque se siente tan familiar que hasta me raspa tu mejilla afeitada 
cuando tengo la fortuna de abrazarte.

¿Sabías que ahora soy hombre?, no es mi intención confundirte, 
es que no sé cómo luzco en mis sueños, solo sé que estoy y que al 
dejar el plano terrenal se trasciende a otro nivel de consciencia y 
entendimiento, por lo que asumo ya lo sabías.

Estoy convencido de que el universo te hizo un favor al detener tu 
corazón en silencio y sin dolor. Aprecio el detalle de no amarrarnos 
a una cripta y más aún las súbitas visitas, creí que jamás volvería 
a verte, pero no, cada noche es una nueva oportunidad para encon-
trarte.
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Aún recuerdo la depresión que te acechaba, cada día me parez-
co más a tí, quizás te sorprenderías al verme, mi mamá dice que 
tengo tu misma nariz y la testosterona me tiene fuerte, mi objetivo 
es un bigote más prominente, como el que alguna vez tuviste. No 
puedo evitarlo pero vivo con la muerte, la de mí mismo, la tuya y 
quién sabe la siguiente, sigo sin tener miedo. Aunque a veces si me 
asusto al escuchar mi voz más grave y cuando en mi cabeza ronda 
la idea de que trans no me aceptarías. Pero con los sueños prefiero 
quedarme, con ese del otro día donde me reconoces como tu hijo y 
yo te sonreía.

Valentín Esperaz.

Duelo de un travo que 
nunca salió del closet
Por Victor Rios (él/elle)

/ 2° Lugar

Amada Abuela, Amado Tata: Ya han pasado tres meses desde que 
la vida me despojó de las cadenas de hacerme la mujer frente a 
ustedes. Tres meses desde que la muerte me despojó de sentir el 
calor del amor incondicional que me entregaban ustedes.

Si me vieran ahora, desde otro plano ¿Podrían entenderme? ¿Me 
seguirían amando locamente? Aunque me lo declararon tantas ve-
ces, quizás ese amor nunca fue tan real, porque no sabían quién 
era yo realmente. ¿Es incondicional un amor que no supo verme 
completo? ¿Un amor que no quería verme completo?

Bueno, es cierto. Nadie sabe quién soy realmente, ni yo. Pero perci-
bo que soy ente en continua transmutación, río que fluye, que jamás 
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se quedará. Mismo recorrido, distinto cauce. ¿Cómo se ama a un 
río? ¿Amas sus gotas, la vida que lo habita, su corriente, su ruta?  
¿Cómo se ama a un trans? ¿Es necesario saber como se ama para 
amar?

No sé si me amarían plenamente ahora, quizás siquiera sabrían 
cómo amarme ahora. Pero me amaron profundamente en vida. Y yo 
a ustedes, aunque no conociera todos sus secretos. Nos amamos 
inmensamente en el misterio de amarnos incompletos.

Que extraño se me hace aceptar lo incompleto del amor que no me 
amó trans. Que extraño se me hace aceptar que no hay tiempo en 
la muerte para lo que no se hizo en vida.

Se despide, el nieto al que amaron… pero nunca conocieron.

Víctor Amor.

Carta a mi abuela
Por Fofo Vinez (él/elle)

/ 3° Lugar

Querida Mami María:

Primero que todo espero que este descansando en paz, pues siem-
pre lo quisiste y anhelaste, por otra parte le escribo esta carta con 
el propósito de contarle la verdad del por qué me aleje de usted, si 
bien siempre pensé que tenía más cercanía con mi hermano que 
conmigo que era su única “nieta” -”mujer”, aun así igual iba a sus 
cumpleaños cada año y todas las navidades.. te escribo estas pala-
bras porque te pido perdón por desaparecer un día para el otro, no 
ir más a visitarte.. me estaban pasando cosas que ni yo las enten-
día, después logré tener claridad y ya sabía lo que senti-pensaba es 
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que era una persona trans, tome un decisión sin preguntarte qué 
es lo que opinabas, me puse a mi primero, tuve mucho miedo de tu 
rechazo, prefería que me juzgaras por mi ausencia que por quien 
yo era ahora, me arrepiento no haber podido despedirme de ti, me 
arrepiento no haberle explicado a mi tía  que me grito cuando in-
tenté despedirme de ti : “Andate de de aquí maricona culia” y que no 
me apareciera en tus últimos días, te prometo que intente armarme 
de valentía en tus últimos días de vida y contarte a pesar de que te 
enojaras conmigo.

Ahora después de años te pienso con calma y te doy el lugar que 
siempre calaste en mi corazón, espero que desde allá arriba o don-
de quieras que estés también lo entiendas.

te amo mami maría, lo siento por no ser esa nieta que esperaste…

espero ser el nieto que imaginas desde lugares desconocidos y 
donde los márgenes se desdibujan.
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Poemas
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Muerte en flor
Por Francisca Drolett

/ 1° Lugar

De intención genuina y risa catastrófica,
una incomodidad contextual.
Hoy, titular de noticias;
mañana, verso inevitable.

De peligrosa existencia.
Vistes de contradicción, sueñas en la opresión.
Hoy te niegan, te critican en mármol,
A ti, quien desflorece ante el cambio.

Te sumerges en glitter silente,
implorando en lo hondo un porqué.
Reinas en tacones 
con una sonrisa que esconde un ayer.

Cariño, cómo hubiera querido que entendieran
tu supuesta catástrofe,
que miraran más allá de tu labial vencido
y el rimel mal desmaquillado.
Del refugio en tu anhelo
de hacer florecer el mundo.

Identidad amenazante,
tu existir, un constante desafío.
Voz y alma libertaria desentendida en aparentes malos cantos.

Cariño, como hubiera querido que el llanto 
no adornara siempre tu vestido,
Compañera del miedo,
su presencia un insulto.
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Sue

Te fuiste cariño,
a accesorizar los cielos.
Decaída, violentada e incomprendida, 
pero siempre, muerte en flor.

A la Nicole la siguieron violentando
ni después de muerta la dejaron tranquila
a la Nicole la siguieron violentando
a la Nicole le torturaron a la familia
a la Nicole le quemaron la animita
 
A la Nicole la siguieron violentando
no fue crimen de odio dijo la justicia
no existe la violación correctiva

A la Nicole la siguieron violentando
declararon admisible la nulidad 
la prima se tomó hasta la fiscalía 
y la Nicole la siguieron violentando
aunque le arrebataron la vida 
no la quisieron buscar
A la Nicole la siguieron violentando
a la Nicole la recuerdan las amigas 
a la Nicole la siguieron violentando
a la Nicole la memoria la mantiene viva 
a la Nicole la siguen recordando 
a la Nicole la dibujan, la pintan
a la Nicole la siguen recordando 
a la Nicole la hicieron canción 
a la Nicole la siguen recordando 

Nicole
Por Helen Ramírez (Ella)

/ 2° Lugar
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a la Nicole la hicieron documental 
a la Nicole la siguen recordando 
a la Nicole la hicieron obra de teatro
a la Nicole la siguen recordando 
a la Nicole la hicieron escuela y colectiva
a la Nicole la seguimos recordando 
y escribiremos Nicole una y otra vez
diremos su nombre en las marchas
la grabaremos en las paredes 
a la Nicole la haremos poesía 
porque a la Nicole 
a la Nicole la siguen violentando
(y no solo a la Nicole)
mientras tanto las lesbianas seguiremos acá 
existiendo y resistiendo

F. Marchant

Tengo que sacarme 
las T-tas
Por Consu Gutierrez (ella/él)

/ 3° Lugar

Si quiero andar sin polera en la calle
Tengo que sacarme la T-tas
Si quiero sentir la brisa en mi pecho
Tengo que sacarme las T-tas
Si quiero andar sin sostenes
Tengo que sacarme las T-tas
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Si quiero usar una polera blanca
Tengo que sacarme las T-tas
o ponerme sostenes
Prefiero sacarme las T-tas
Si quiero decir que soy no binaria
Tengo que botar mis vestidos
Dejar de sacarme los bigotes, 
de hacerme las uñas, 
de perfilarme las cejas
Tengo que sacarme las T-tas
Sí, quiero sacarme las T-tas
pero también quiero quedarme así
así mismito, porque ya casi casi me acostumbre

No quiero sacarme las tetas
Yo lo único que quiero es:

	 •  Andar sin polera en la calle
	 •  Sentir la brisa en mi pecho
	 •  Andar sin sostenes
	 •  Usar una polera blanca

Quiero decir que soy no binaria
Sin botar mis vestidos
sacándome los bigotes, 
haciéndome las uñas, 
perfilándome las cejas
Pero sin sacarme las T-tas

Consu Ela
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Micro
rrelatos
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Ese día estaba perdido, pensando que se me va la vida, que todo 
lo bueno que fue ya no vuelve nunca más, como pendejo que cree 
que se perdió la única oportunidad de su vida,  cuando la niña que 
le gustaba ahora se puso de novia con el compañero bueno para la 
pelota, el problema era que a mi me gustaba el cabro bueno para 
la pelota realmente. Y es curioso, y es confuso, extraño o quizás 
hermoso, y no tengo donde ir, pero voy a Valparaíso, disfruto el viaje 
en bus y se que no tengo ningún plan allá, y no tengo ganas de ver 
a nadie, pero a ella sí. Qué es eso, no sé, ella me dice que es amor, 
que no le gusta nadie excepto yo, que no importa que no la quiera, 
que ella es una perra enamoradiza que va estar ahí esperando, co-
cinando, lo que yo le pida. Y yo le digo que no tiene que ser así, que 
tiene que ser una mujer empoderada, independiente y no esperar a 
ningún hombre. Que yo también la amo, pero no así. Y me atrevo y 
le cuento, y le digo que estoy sufriendo por amor, que me rompieron 
el corazón otra vez en mis veintitantos años, que no sabía dónde ir 
y vine acá. Y se queda en silencio, me mira, y golpea la mesa y me 
pregunta, quién es ese chuchesumadre, maricón de mierda, que se 
atrevió a romperle el corazón al niño más bueno, al más lindo, al 
mejor de sus amigos. Que ella entiende, que me ama, pero entiende 
que es una vieja que le queda poco de vida y lo acepta y me abraza, 
que esta es mi casa, mi pobre huachito que lo hacen sufrir, yo le voy 
hacer unas empanadas de marisco como le gustan a usted y vamos 
a tomar cola de mono toda la noche. Y lloro, y también sonrío, y me 
quiero morir, pero también quiero estar vivo, quiero estar sentado 
en su comedor, quiero verla, quiero escucharla, quiero conversarle, 
quiero mirarle, y decirle tantas cosas, a ella, a mi Pilola Polet, pero 
no digo nada. Sirve cola de mono y ella canta, una de Isabel Pantoja, 

La dama 
de los mil trajes. 
Por Ariel Guerrero (él)

/ 1° Lugar
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y no vuelvo abrir la boca más que para comer, y ella sigue cantando 
y me derrumbo, pero la veo, brilla y creo que en ese momento, me 
pregunto qué es el amor, si no es esto.

Ariel Amor.

Di mis primeros besos con la Carolina, en el último asiento del fur-
gón. Yo tenía siete, ella nueve y jugábamos a ser marido y mujer. 
Sobre el jumper usaba un delantal cuadrillé azul con blanco que 
le quedaba apretado y la hacía ver repitente, calcetas grises hasta 
la rodilla y una cola de caballo tupida. Tenía los ojos café oscuro, 
brillantes como dulces ½ hora, labios gruesos como dos gajitos de 
pomelo y rosácea en las mejillas. Recuerdo la adrenalina de tener 
que escondernos para no ser vistas por el espejo retrovisor, la com-
plicidad de los otros niños que se amontonaban a ver el espectácu-
lo, la torpeza de su lengua, nuestros dientes chocando por culpa de 
los lomos de toro, y sobretodo, el sabor de su boca. Sus labios eran 
particularmente salados y dejaban un resabio metálico, como chu-
par una pila. Tal vez era sangre, sangre de encías que no conocían 
el hilo dental, sangre de dientes de leche o quizá solo eran los cris-
tales de sal de las papas fritas Mom’s que siempre la veía comer 
en los recreos. Desde entonces tengo la idea de que los besos de 
mujer son salados y los besos de hombre, dulces.

Lo último que recuerdo de ese episodio es la culpa cristiana y el 
sentimiento de suciedad experimentados por primera vez, cuando 
sabes que perdiste un pedacito de cielo. El tío del furgón detuvo el 
auto frente a la casa amarilla, a la Carolina la pasaban a dejar antes 
que a mi. Ojalá haya de almuerzo corbatitas con crema, o sino, pollo 
con arroz y tomate, pensaba mientras me bajaba, ¿Y por qué se baja 

Pánico gay 
Por Francisca Valenzuela (ella)

/ 2° Lugar
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el tío? Nunca se baja.  –“Señora Sara, necesito hablar con usted”. 
Mierda. Lo supe al tiro. El aire se llenó de una nube densa que me 
comprimía el pecho y me acaloraba la cara. Mientras el tío César le 
hablaba, ella me miraba afligida y en sus ojitos saltones que tam-
bién heredé, logré vislumbrar por primera vez, el pánico gay.

Nació en el solsticio de primavera en la parte de atrás de un colec-
tivo 39, cartel rojo, el asiento manchado y un fuego que la quemaba 
desde antes de nacer.

Creció sola, acompañando a su mamá Luchona donde fuera. 
Luchona no hablaba nada, tenía la lengua tan tragada que expre-
saba su amor tratando de detener el océano que amenazaba con 
ahogar el alma enrabiada de Luisa niña.

No tenía ejemplos ni patrones que seguir, su mamá no le decía ni 
cómo comportarse ni cómo vestir.

Una vez, Luchona estaba vendiendo afuera del Elías mientras ella 
jugaba en la vereda, como en muchos otros momentos, como en 
muchas otras veredas, donde podía ser reina y futbolista en el 
mundo de piedras y hormigas. Ahí la vió, a Rosita, la hija de la veci-
na de la vereda de la esquina. 

Rosita era rosita, Lucha verde que te quiero verde.
Rosita tenía mucha familia, La lucha era solitaria.
Rosita era bien portada, tímida y educada, no se movía del lado de 
su mamá, la vecina de la cancha de la quebrada de la venta y la 
empanada.

Verde sobre rosa, 
sin lienzo, sin óleo 
Por Ángeles Micelli Iglesias (él/ella/elle)

/ 3° Lugar
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La luchita se plasmó en sus colores, se complementaron como gé-
minis y sagitario, el revoltijo y la calma, el caos y la sencillez del 
silencio.

Al verde le gusta el rosa, como cosmo y wanda o como los helados 
de sandía plástica que se compraban en el quiosco de la esquina. 
Al verde le gustaba el rosado, porque eran los pétalos de su tallo 
lleno de espinas.

13. Uno tres. Entremedio el dos. Dejaron de ser dos
Los trece son complicados.

Se murió la rosita. Le dió un ataque cardiaco haciendo el test na-
veta, o eso le gustaba pensar a la Lucha cuando el rojo la invadía.
Rosita era bonita, Luchita mordía.

A Rosita la eligieron para ser la flor más linda y deseada, la que 
atraía todas las miradas.

Así que la lucha la dejó de buscar y de intentar rescatarse.
Lloraba, en la cama, en la ducha, en la almohada o sin nada.
La lucha se perdió, terminó de crecer sola, acompañada de ausen-
cias
Creció rápido, observando el detalle de lo que se decía tras las pa-
labras.

Sus pies corrieron buscando salir del mapa, persiguiendo la nada, 
escapando de todo mientras el fuego la quemaba.

Cuando jugaba a ser futbolista en el reino de las hormigas ya no 
quedaba rosa que la mirara.
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Carta: Mejores amigas  
Por F. Marchant (ella)

Hojita en blanco:
(Como esa canción que tanto te gustaba a los doce)
 
Me despido de ti y las cosas.
Me despido de tus ojos chinos, me despido del fotolog, de las dos-
cientas fotos y tus abrazos que eran casas.

Me despido del pasto en el que di mi primer beso, de tu pieza de 
niña, tus sábanas de Minie y de los secretos de la escalera subte-
rránea.

Vengo a llevarme todas mis cosas:
Me llevo mi energía y la mitad de diecisiete. Diecisiete años de amor, 
ni Luz Casal se atrevió a tanto.

¡Ay! Tierrita mojada. Tantas palabras para no decirnos nada.
Llamita eterna, te llevas la mitad de mi fuego y me dejas en aguas.
¿De qué te sirve el ascendente en aire? Si no hablas más que del 
silencio.

Corazón estrecho en el que intenté caber y me echaste, las brujas 
dicen que algo quisiste y nunca lo pediste.
Abracito cálido en el baño del colegio ¡Te extraño tanto que te in-
vento!

Niña de la chasquilla extraña,
Amiga y Amor comienzan igual, pero terminan distinto. Debieron 
decírnoslo cuando aún tenías doble flequillo. Hay cosas que aprendí 
durante este tiempo:
Amor termina primero, es una palabra más corta. Amor es cuatro 
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meses, un año, dos años, cinco años, ocho años.
 
Amistad es más larga, termina en D, suena en seco y no reverbera.
Amiga es un poco más corta y nosotras la estiramos para hacerla 
crecer.

Mejores amigas suena a poema, suena a dos, suena a mutuo, suena 
a correspondido. Amor eran cuatro meses y amiga, eran diecisiete 
años.
 
A veces lo recuerdo. No hice nada, no dije nada. 
Tú tampoco. 
El tiempo nos dijo todo.
Tú cara frente a la mía y quince centímetros que se jugaron dieci-
siete años. Quince centímetros y ninguna se movió.
 
Mejor pájaro en mano que cien volando... mejor ningún pájaro en 
ninguna mano, mejor volando libres.
Mejor... ¿amiga?
Amor más antiguo y duradero, fui cobarde, lo reconozco y tú todavía 
enmudeces.
Te alejaste.
 
Nunca más fumaremos en el baño del colegio.
Nunca más comeré tus pistachos.
Nunca más me enojaré si ves la serie sin mí. Nunca más te haré 
pizza con fideos mientras lloras. Nunca más nuestra historia.
Te recuerdo, niña de las Converse bonitas, ojalá algún día recibir un 
montón de texto en mi bandeja de entrada.
Ojalá algún día devolver el tiempo.
Ojalá tantas cosas que no pasarán, bracitos con ríos.
 
Querida historia que termina mal, vengo a llevarme todas mis co-
sas. No quiero devolverte nada, quiero guardar cada recuerdo en 
cada trocito de corazón regado.
Siempre habrá espacio.

Por F. Marchant (ella)
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Carta: De un cabro de pueblo 
a un hombre de puerto  
Por Arturo Navia (él/elle)

Valparaíso siempre me pareció un placer culpable. Allí estaba todo 
lo que no se podía encontrar en mi ciudad de origen: cerros encum-
brados hacia la esperanza tan coloridos como la luz de un caleidos-
copio; diversos sonidos que dejaban atrás el canto de los pajaritos 
de mi tierra, edificios más altos que los árboles y tanta cosa, pero 
aquello que más me enamoró fue el mar; después, su mirada al 
atardecer.

Playa Ancha me abrió los brazos y no sólo me nutrió en las Artes 
Liberales y en Idiomas, si no que me mostró la vida como realmente 
era, y de ella me entregó tesoros tan grandes como la convicción, 
la amistad, y entre todo ese tumulto universitario apareciste tu: ga-
lante, sereno y moreno.

Me tendiste una mano, me sonreíste. Tu nombre sonaba como los 
de las películas gringas y mi inexperiencia de pueblerino era como 
el aire que respirabas. Durante años me enseñaste cada materia 
que no entendí y me mostraste cada rincón del Puerto: Argentina, 
Brasil, España e incluso Gran Bretaña. Recorrimos tantas avenidas 
juntos que parecía que viajábamos por el mundo; pero fue en Roma 
donde se fundieron nuestros corazones.
Fue una noche de septiembre la que nos llevó a juntarnos allí con 
nuestros compañeros. La peña era adornada con guitarras y tam-
bores. Tu voz retumbaba en cada corazón y nunca olvidaré lo último 
que cantaste: “un instante borrará una eternidad”, porque fue en 
un solo instante en que los militares te alejaron de mi presencia 
mientras yo era arrastrado por mis compañeros hasta otras tierras.
En un semestre le robaste el corazón a un cabro de pueblo, y éste 
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siguió firme con el recuerdo de ese hombre porteño: galante, sere-
no y moreno.

La lucha fue extensa y la búsqueda incansable. Recorrí todo el 
mundo por si te hallaba. Ya sabía el camino, pues tú me lo mostras-
te, pero el tiempo es cruel con el que ama y a ese cabro de campo 
la vida le avanzaba y lo conducía al desgaste.

Un cáncer me hizo callar, pero no podía irme de este mundo sin 
recordarte. Por eso dicto esta carta al viento para que todes sepan 
que en Valparaíso un hombre de puerto y un cabro de pueblo se 
llegaron a amar a pesar de lo malo que de ellos pudieran pensar.
Cierro mis ojos y vuelvo a soñar. Siento tus manos. El corazón vuel-
ve a palpitar.

Por Arturo Navia (él/elle)

Poema: Mi demonio.
Por Renato Roble (él)

“Presta atención. ¿Estás prestando atención? 
A la cuenta de tres, voy a salir a la calle, 
y me van a tratar como hombre”.

“Eres brujo”, dice divertida.
“No”, le digo…

Hay un demonio,
le gusta hablar por mí.
Mira a través de mis ojos, ocupa mis manos.

Toma forma de serpiente, dragoncito largo,
de las que peleaban contra dioses modernos;
porque simboliza eso que llaman mujer:
sigilo, veneno, encanto.
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Adán y Eva están condenades, 
no hay manera de tocarme… y que no sea pecado.

Toma forma de pantera. Nos vestimos de negro.
Felino, es más elegante que yo;
espera antes de entrar, y camina burlón ante quien le abre el paso.
Goma flácida, silicona dura. Prótesis o extremidad.
Libidinoso, vertical. Inyectable.

“Frágil, temperamental”...
(reza por mi),
me camufla entre los hijos del hombre
(me hace invisible cuando tengo que mear sentado).

Confunde a tu polola, enamora a tu amiga.
Le ha declarado guerra santa al presente, 
mi demonio es romántico.

Orbita los aquelarres de las cabras.
Como en el aniversario de la seguidora de Ishtar.
Ella lo invocó, cruzando el umbral a gatas, pagana.
Levantamos su cola plug, y parezco uno solo:
cuerpo de trans, cabeza de diablo.

“Lo que sucede”, le digo, “es que estoy poseído…
por un demonio masculino”.

Nos peleamos cada cierto tiempo,
cuando él o yo nos ponemos tontos...

A veces yo lo controlo, a veces él me controla a mí.
Mas no me exorcicen, que si no, 
voy 
     a perder 
              mis poderes.

Por Renato Roble (él)
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Nací con otra forma, otro disfraz,
la gente me miraba siempre atrás.
“Ni dama ni varón”, decían más,
mas yo rompí esa jaula de cristal.

Transité con valor, sin un permiso,
mi piel cambió, mi nombre tuvo piso.
Mi voz halló su tono, su gran rizo,
y al fin viví sin miedo, sin hechizo.

Pero aún dolía ser lo que no esperan,
que un hombre ame a otro, lo desesperan.
La norma se incomoda, se altera,
cuando beso a un igual, como cualquiera.

No basta con decir “soy él” al viento,
también me juzgan por mi sentimiento.
“¿Cómo un trans va a ser gay?”, con desaliento,
preguntan sin razón, sin fundamento.

En calles donde el odio se disfraza,
yo abrazo con orgullo mi amenaza.
Mi cuerpo, mi deseo, son mi casa,
aunque el juicio social nunca se aplaza.

No vivo para ser su ideal recto,
prefiero ser verdad que ser perfecto.
Amar sin condición es mi proyecto,
y ser quien soy, mi acto más correcto

Poema: “Soy quien soy”
Por Luke Aguirre (él)

Por Luke Aguirre (él)
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El dolor más hondo,
más vasto que el universo entero,
se cuela entre mi carne
en un
no será.

Cada vez que imagino
el paseo en bicicleta junto al mar:
no será.
La carpa que nunca podremos estrenar:
no será.
El dibujo que no alcanzaste a entregar:
no será.

El baile de abuelis que nos prometimos,
no será.
El viaje por Latinoamérica
en tu combi amada,
no será.
La casita en el campo,
que solo vivió en tu mente,
no será.

Tampoco los despertares a tu lado,
ni los manjares
tras el vaporizador,
ni las canciones que pensábamos componer,
ni las empanadas que venderías de vieja.

No serán los cuarenta.
No serán los cincuenta.

Poema: Amor Insurgente
Por Kahlimai (ella/elle/él)
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Y mucho menos…
los sesenta.

Ni esos oufit de vestidos antiguos
que soñabas usar,
ni tu desfile de libertad.

La maternidad,
Que alguna vez imaginaste,
no será.

este amor quedará  inconcluso ,
no será.
No será.
¡No!
No será.

Y me arde por dentro.

Te busco
entre la multitud.
Y ya no estás.

Tus abrazos…
no serán.
El beso inesperado…
no será.
Las risas en la cama…
no serán.
Tus caricias en mi pelo…
no serán.
Tus ojitos brillantes,
no serán.
Nuestras manos entrelazadas ,
no serán.

No será.
No será.
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Porque esa ilusión,
ese cóctel de hormonas —
Cómo una vez dijiste —
nos robó
el tiempo
y la vida.

Y no hay ley de identidad de género,
ni reparación histórica,
que pueda sanar
el dolor del
no será.

Por Nahuel Galáz (él/elle)

Poema: Disforia
Por Flav Verger Boza (elle/ella/él)

Clavo huecos entre mis costillas el 
vientre aúlla.

                 Miedo bombea el 
tímpano recorre los 

         dedos me asalta los pies.

No es la hemorragia mensual:

es el eco húmedo y punzante de mi 
madre

          y su madre
              y su madre

                                                 y su madre susurrando
entre los poros que me regalaron.
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mas no puedo renegar del 
     grito ahogado
que clama su trono de hierbas ni de 
     la corona de sangre que me tiende 
     su abrazo.

Por Flav Verger Boza (elle/ella/él)

No soy hombre no 
soy mujer soy un 

vergel
hogar de bichitos

Poema: Sobre cárceles.
Por Araceli (Cantora) Fuentes (ella/elle)

Las rejas rigidizan el transitar
el cemento y la humedad embotan la mirada.
El músculo cardíaco se expande 
y el sueño es el refugio.

Mi vida es número que sobra 
palabra vacía,
significado olvidado,
banco de inversiones fondeadas.

Me juzgan y nadie pregunta:
¿Cómo te sientes hoy?
Para ellas un juego.

Egolatría de martillos que no martillan, 
de papeles impresos que nadie lee.
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Por Araceli (Cantora) Fuentes (ella/elle)

El cuerpo reducido danza al ritmo de la oscuridad 
y las muelas mascan tachuelas.
Un sentido para esta ilusión fantasmal, 
abrazada a la almohada espero
de que todo salga bien y no salga mal.

Mal, mal y mal
Dime tú ¿Cuál es la acción absoluta que permite coaccionar 
un cuerpo?

La otra mejilla se cansó de postergar la respuesta obvia. 
Evidenciar la jerarquía histórica impuesta con impuestos.

Poema: TEA: Travesti 
Empoderada y Autónoma
Por Nuronima (él/ella/elle)

En mi casa somos todxs TEA, Yo, mi marido, la Lulú y el Toby, nues-
tros hijos felinos, en mi casa nadie tiene excelencia académica pero 
somos excelentes pasando piola en esta sociedad, tenemos expe-
riencia enmascarando y haciendo como que nada pasa, En mi casa 
somos personas de bien, no le hacemos mal a nadie, nadie roba ni 
consume drogas, solo dragas de RuPaul y Fausto, En mi casa no so-
mos pobres pero tampoco vivimos en una mansión vertical de esas 
que por fuera se ven imponentes pero donde rebosan el ruido y la 
discordia por dentro, En mi casa no tenemos lujos pero si muchas 
pelucas, tacones, ropa de feria y maquillaje caro, En mi casa somos 
quienes somos, nadie tiene que esconder las cosas ni desmaqui-
llarse apurada porque nuestra identidad no es un delito, En mi casa 
son bienvenidas todas las identidades y orientaciones del sexo y 
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Por Nuronima (él/ella/elle)

el género, más no las violencias ni las afrentas en nombre de la 
política barata y la moral hipocrita, En mi casa somos TEA, porque 
seremos travestis pero ante todo, empoderadas y autónomas

Poema: Ambulancia hundida 
por Vixo
Por Vicente Montero (él/ella)

Cuando chico quedaba impresionado  
por cómo la ambulancia rompía el flujo de los autos,  
lo sentía como un milagro:  
el instante en que una vida humana  
toma más importancia que nunca.  
Quiero volver a sentir algo así.  
Que me mantengas en la ida, no en la retirada.  
Que tu voz corte el tráfico trágico de mis venas,  
sirena que convierte la sangre en canto.  
Dame esa bocanada, tu respiración labio a labio.  
Que tu boca ate anclas en mi pecho  
y me pose en tu lecho de sal áspera,  
donde el ión raspe los percebes okupas.  
Haz de mi caos un mariscal.  
Pero a mí, déjame intacto. No me reescribas.  
Suéltame puro. A oscuras. Déjame sentir  
esta arena que ahora trago  
y que de niño vomité  
cuando la mar me dio su sacudida  
y la ambulancia fue innecesaria.  
¡Qué vil iluso,  
enterrarme para revivir!  
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Por Vicente Montero (él/ella)

¡Qué tierna esta trampa  
que llamo amor!  
Como siento la arena caer.  
Como sé que se acabó.  
El sepulcro bajo el mar,  
y tú, sepulturera de tus propias manos,  
ponme un epitafio tan bello  
que hasta los ahogados  
quieran salir a leerlo.

Microrrelatos: Dulzoran 
y la verdad del corazón
Por  Aremis Garcia (elle/él)

En un reino lejano nació Dulzimar, una niña a quien su corazón lla-
maba Dulzoran, el gran rey que soñaba ser. Frente al espejo, Dulzo-
ran se liberaba, empuñaba espadas, trepaba árboles y vestía arma-
duras. Pero fuera de ese reflejo, le repetían que debía comportarse 
como una princesa.

Con el tiempo, Dulzoran comenzó a dudar de su verdad. “¿Por qué 
me pone tan triste que me llamen Dulzimar? ¿Por qué no me dejan 
ser Dulzoran?”, se preguntaba en silencio.

Un día, mientras paseaba triste por el bosque, una mariposa se posó 
sobre su cabeza y dejó caer un polvo brillante. Al alzar la vista, Dul-
zoran apareció frente a una figura que era madre y padre a la vez. 
ElElla le dijo: “Estoy aquí para responder todo lo que tu corazón an-
hela”.
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—¿Puedo llamarme Dulzoran? ¿Ser espadachín y a la vez llevar 
perfumes de flores exquisitas? ¿Vestir como los soldados, danzar 
con vestidos o con pantalones?  
—Puedes ser quien desees —respondió ElElla—. Yo soy todo y nada 
a la vez. Mujer, hombre, ambos, ninguno. Tu cuerpo no impone tu 
destino, tu corazón sí. Hay muchos como tú, y tú viniste a recor-
darlo.

Dulzoran preguntó: —¿Y cómo lograré que los demás lo entiendan?

ElElla le entregó unas monedas doradas.  
—Cuando desees contar tu verdad, ofrece una. Hará que te escu-
chen con el corazón.

Al volver al reino, Dulzoran corrió donde su padre, puso una mone-
da en su mano y dijo: “Quiero hablar con el rey”. Al tocar la moneda, 
su padre comenzó a llorar. Comprendió todo sin palabras. Abrazó a 
su hije y dijo: “Eres tú, Dulzoran”.

Así, moneda tras moneda, Dulzoran fue tocando los corazones de 
su pueblo. Ya sin monedas, bastaba su mirada para que su historia 
floreciera. Les contaba que hay hombres con vulva y mujeres con 
pene, personas entre ambos y fuera de todo molde. Que nada entre 
las piernas define quiénes somos, y que el corazón siempre sabe 
el camino.

Y mientras Dulzoran brillaba al vivir su verdad, ElElla sonreía, sa-
biendo que una semilla había despertado.

Por  Aremis Garcia (elle/él)
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Microrrelatos: Con Lugar
Por Gabriel Bernal (él)

Esta noche instalé Grindr por aburrimiento. Me tomé algunas fotos 
frente al espejo con mi suspensorio favorito y el sombrero de va-
quero del último Halloween. La fantasía twink estaba servida.

Tras deslizar entre osos, nutrias y demás etiquetas, me llegó un 
mensaje: “¿Tienes lugar?”, acompañado de una foto de su miembro. 
No enviaba rostro, pero su cuerpo era de gimnasio. Dudé, por mis 
roomies, pero igual le pasé la dirección.

Minutos después, “Musculoca” anunció su llegada. Abrí la puerta. 
Me congelé: era don Julio, mi exprofesor de Biología. Siempre me 
incomodó cómo me miraba en clases, y había rumores turbios so-
bre él. Lo habían despedido por eso, según supe.

—Hola, Jeremías. ¿Te acuerdas de mí? —me dijo con voz suave.
—Sí, profe. ¿Por qué no me dijo antes?
—Temía que me bloquearas. Pero tranquilo, ya pedí un Uber. Me 
acordé de que dejé sucio el arenero de mi gata.
—Puede esperar adentro, está lloviendo a mares.
Entró. Llevaba un bolso.
—¿Qué trae ahí?
—Algo de comida que me sobró del almuerzo. ¿Quieres probar?
Dudé, pero no había comido nada. Sacó unos platos envueltos en 
plástico. Olían fuerte, pero el sabor… indescriptible. Como si mis 
sentidos tuvieran un orgasmo colectivo.
—¡Está delicioso! ¿Qué es?
Don Julio río tapándose la boca.
—Carne humana. De mi anterior encuentro. Otro chico de tu edad 
que tampoco escuchó a su instinto.

librillo-tintadisidente2025.indd   43librillo-tintadisidente2025.indd   43 16/06/2025   10:36:2216/06/2025   10:36:22



44

Todo se volvió borroso. Me desvanecí.

Desperté sobre la mesa. No sentía el cuerpo. Vi a don Julio guardar 
mi suspensorio en su bolso. Miré hacia abajo: mi torso había sido 
reemplazado por una cubeta llena de hielo.

Por Gabriel Bernal (él)

Microrrelatos: 2073
Por Gabriela Miss Trans (ella)

En el año 2073, el cistema devastó el planeta tierra.

Aún con la sequía y la guerra por el agua, Valparaíso conservaba su 
brillo, resplandeciente entre mugre y descaro. Las travestis sobre-
vivían en comedores clandestinos, refugiadas bajo las ruinas del 
puerto, repartiendo lo poco y nada que quedaba. La Eva era una 
sobreviviente del cistema, su piel era morena, carcomida por el sol 
y la guerra, vestía harapos y caminaba encorvada. Desde el quinto 
estallido, se había quedado muda. Antes, fue reina de la fiesta y ma-
dre de la olla común, inspirando a les más jóvenes a resistir. Ahora, 
apartada en algún rincón del plan, se esconde, se rindió de luchar.

Una noche, los poderosos decretaron toque de queda en todo el 
continente. Sonaban sirenas y ráfagas de disparos, el aire apestaba 
a represión. En su guarida, doce travestis se sentaron en el suelo 
grasiento, entre platos rotos, cadáveres animales y moscas. A la luz 
de las velas tomaron sus manos como si fueran a comenzar un rito. 
Algunas miraban cuchillos oxidados, otras buscaban algún rincón 
donde esconderse. La más chica, Victoria, mantenía sus ojos cerra-
dos repitiendo un rezo pagano. 
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Todes sabían que esa noche una sola sobreviviría. Suenan explo-
siones.

Eva abrió los ojos y buscó su celular entre trapos sucios. La panta-
lla rota reflejaba su rostro, debajo de las marcas aún brillaban sus 
ojos, conservaba sus dientes, su sonrisa. Llevó sus manos sucias 
a su garganta, emitió un gallito desesperado, enderezó su espalda 
alzando sus manos y empezó a llover.

Una brisa apaga las velas dejando a las doce travestis a la penum-
bra de sus demonios, al silencio de la guerra y la compañía de la 
inminente muerte. Soltaron sus manos y se atacaron unas contra 
otras. La Victoria intentó escapar, pero la Saturnia le pegó un bote-
llazo, se abalanzó sobre ella y la estranguló con sus garras sucias.

Truenan relámpagos. Bombas caen.

—OOOOOOOOOOOOOAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAY—
Un haz de luz la iluminó. Empapada, Eva sonreía con labios delinea-
dos de rojo, pestañas encrespadas irradiando estradiol, argollas y 
colgantes fosforescentes, erguida y envuelta en plástico, mallas ro-
tas y tacones de cristal. Cantaba una ópera transdimensional mien-
tras dibujaba runas ancestrales en la tormenta. Su voz hizo vibrar 
las almas, las travestis dejaron sus armas y comenzaron a bailar, 
hipnotizadas a su ritmo cantaron coreograficamente un himno pro-
hibido desafiando el fin del mundo.  

Todas bailaron bajo la lluvia, hasta la eternidad.

Por Gabriela Miss Trans (ella)
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La primera vez que sospeché que podía ser autista fue cuando ca-
ché que era trans. Hay muchos estudios que hablan de una correla-
ción entre ser autista y ser trans… o ser trans y ser autista.

La explicación es simple; A muchas personas del trastorno del es-
pectro autista se le dificulta entender constructos sociales, como el 
dinero, el matrimonio, el concepto de “normalidad” y, por supuesto, 
el género. Y de ahí nace mi hipótesis: “Ahhhh, con razón nunca en-
tendí por qué la gente se casa, se endeuda pa’ siempre o cree que 
hay solo dos géneros”.

Cuando me dieron el diagnóstico fue como cuando vas al médico 
pensando que tienes algo raro… y te dicen que sí, que efectivamente 
erís raro, pero con nombre técnico.

Ser trans y autista es una combinación que desconcierta a medio 
mundo. Hasta mi mamá me decía “oye, pero tú ya teníai suficiente 
con lo del género, ¿pa qué más cosas raras?”. Yo le sonreí, porque 
no tenía energía para explicarle.

Luego entendí que el diagnóstico no iba a cambiar mi personalidad, 
solo me daba permiso de disfrutarla más y que aunque jamás pu-
diera entender el impuesto al pan, los saludos de beso o las filas en 
el Registro Civil, al menos, me entiendo a mí.

Microrrelatos: Transtorno 
del Espectro Autista
Por Adam Martínez (él)

Por Adam Martínez (él)
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Vamos saliendo del congreso, está nublado, pero en los ojos llueve. 
La derecha aplaude y celebra. La izquierda brilló por su ausencia. 
Nosotres caminando en luto con más preguntas que respuestas

¿Cómo le explico a mi hija que quizás un día ya no podrá usar su 
nombre social en la escuela? ¿Cómo evito que le vuelvan a pegar? 
¿Cómo le hablo de su derecho a la salud ahora?

En la mañana me preguntó a dónde iba, le dije que a defender sus 

derechos, pero no pude.
Por F. Marchant (ella)

Microrrelatos: Comisión 
investigadora 57 
Por F. Marchant (ella)
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Nací con nombre ajeno, voz prestada,
mi alma en cuerpo ajeno encarcelada.
Fui sombra en el espejo, en la mirada,
que el mundo confundía en su emboscada.

Mi pecho gritó “¡basta!” sin temores,
rompiendo los barrotes, los rumores.
No vivo de sus normas ni favores,
mi ser florece entre propios colores.

Mis padres me negaron su ternura,
como si amar doliera o fuera impura.
Quisieron enterrarme en la censura,
sin ver que ser yo mismo es mi armadura.

La calle me señala con desprecio,
mi risa incomodó su falso aprecio.
Mas no le temo al odio ni al desprecio,
prefiero mi verdad que su silencio.

Soy hombre sin permiso ni permiso,
con cada paso firme me rehízo.
Aunque el amor me falte, no me piso,
porque encontré en mí mismo el paraíso.

No cambio libertad por una jaula,
ni escondo mi dolor bajo una aula.
Mi piel, mi voz, mi ser, todo se exalta,
y al fin mi identidad ya no me falta.

Mi nombre es libertad
Por Luke Aguirre (él)

Luke
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Me pregunto
si tus mañanas también son azules Acá 
todo tornó azul
y cuando amanece sabe a mar,
me pregunto si dónde estás todo es azul también acá 
todo,
las casas, 
las calles,
los perros y los gatos.

Tu recuerdo también azul, dolor 
que late
y la tormenta , aquí , azul también , me 
llueve e inunda
me torna ráfaga.
Y por las noches, corazoncito mío,
me cubre este manto azul, este manto que crece y crece, aquí 
al lado del Pacífico,
todo es azul menos tú.

algún día será suficiente
algún día los cambios serán suficientes?
todo partió con un cambio de ropa
luego un cambio de corte de pelo
un cambio de gustos

Azul

Un cambio eterno

Por Fer Montes de Oca (ella/elle/él)

Por Alex Toledo (elle/él)
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un cambio de pronombres 
un cambio de nombre
un cambio de hormonas
y ahora quiero un cambio de cuerpo
algo chico y diminuto como la ropa
se volvió algo mucho más grande y complejo
mi identidad, mi expresión y mi corporalidad
me pregunto todas las noches
¿Algún día los cambios serán suficientes?
suficientes en el sentido que no necesitaré más
suficientes en el sentido que no querré más
¿Será este cambio de cuerpo el último cambio?
me gustaría creer que ese sería el final de mis cambios
cuando en el fondo sé que anhelaré más y más
esta necesidad insaciable de seguir cambiando
de romperme, de deconstruirme, de crearme, de armarme
esta necesidad insaciable de seguir y resistir
yo soy el conjunto de muchos cambios pasados
yo seré el conjunto de muchos cambios futuros
yo soy quien sigue y resiste
yo soy quien se libera de lo estático e incómodo
yo soy quien tiene esta sed insaciable de un cambio eterno

Por Alex Valentín T.V.

No me gusta que los perros me ladren
No se han dado la oportunidad de conocerme

Y solo logran asustarme
Con los humanos ya es suficiente

Cada vez que camino tarde 
Y debo mirar para atrás.

Ladrar
 por Valentín Barrientos (él/elle)
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Aun así quisiera en unos brazos cobijarme
Pero mi piel arde 

Y de mi entrepierna no debería avergonzarme
 La urgencia por no llegar tarde, la heredé de mi padre

A veces solo quiero que sea de noche
Y así en otras dimensiones poder infiltrarme 

Jamás podré de todo acordarme 
Ni a mí mismo podré abrazar

Te pido disculpas por aislarme
Es probable que vuelva a pasar. 

Si te escribo es por que no puedo llorar
No es una decisión el llanto

Más si mi proceso de reemplazo hormonal
No le cuenten a mi madre, que se va a preocupar

Ahí veré yo cómo me las arreglo
Cuando con un perro y un bigote me vea llegar.

Valentín Esperanz

Corona de espinas
Por Francisca González Valenzuela (ella)

Mi piel parece curtirse de escamas amarillas 
No tengo tacto de vista
solo insectos en mi cama
Grito palabras visuales y hago oídos sordos 
Nací maldita
Y nunca fui reina de ninguna primavera

El papel marca a la niña ciega de alma En 
la tierra el cuerpo al mar
En el agua esta noche que no es noche 
Era más fácil escribir que hacerlo
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Decía el hombre de la radio que soñar en colores era abominable. 
La niña gris lo encontró un poquito exagerado, así que le preguntó 
a papá, también gris, si el predicador gris decía la verdad. Papá, en 
tono tranquilo y compasivo, respondió que sí, pero que había que 
ser amable con esos soñadores, pues solo así encontrarían el ca-
mino. ¿Habría dicho lo mismo de saber que su hija era una de ellos? 
Con un nudo en la garganta que no la dejó hablar, la niña decidió 
que lo mejor era dejar de soñar. 

La soñadora
Por Daniela Villarroel Guzmán (ella)

De perlas y cicatrices me visto 
Cargo mi corona de espinas
Mis venas carcomiendo el cerebro Dolor 
de tanto vivir

Alguien le escribe a sus muertos congelados 
Ahí el origen umbilical de luz
Ahí el cordón del tiempo 
Luto que hostiga la noche

En el libro sello mi pluma
Fantasía de vivir donde cabalgo 
Solo en letras respiro mi forma
Solo el papel habla lo impronunciable 
Escribo para algo sanar

Túnel de desencuentros
Le temo a esta vida que vivo Que 
no es vivir la vida
Es esperar la muerte
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Cuando la conocí era la porfiada que se autogestionaba en cual-
quier calle de cualquier ciudad, hoy estoy esperándola fuera del 
restaurante.

Me enamoré de la mesera.
Por Aracelli Fuentes (ella/elle)

Por supuesto, nada en la vida es así de fácil. La niña siguió soñando 
hasta que no fue más niña. Cansada de sentirse sola en el mundo 
gris, la soñadora se acostumbró a ir a todas partes con los ojos 
cerrados, para no separarse nunca de los colores. Un día de lluvia 
se abrió un enorme pozo en medio del camino, y ella no pudo verlo. 
De pronto, sintió que caía y caía. Abrió los ojos al fin, pero era tan 
profundo el pozo que solo encontró oscuridad. 
	 Por días nadie respondió a sus gritos de socorro. Estaba 
tan sola allá abajo, tan muerta de frío, que ni siquiera los colores la 
confortaban. Sin ellos, la soñadora solo podía llorar. 
	 —¿Qué te pasa, querida? —preguntó una dulce voz. Era un 
hada, pequeñita y que brillaba.
	 —Ayúdame, hada —respondió ella—. Tú, que tienes alas, 
sácame de este pozo.
	 —Con gusto lo haría —dijo el hada—, pero soy muy chiqui-
tita. Lo que puedo hacer es darte luz para que escales hasta arriba. 
	 La soñadora nunca había escalado, pero el hada era tan 
amable que no pudo negarse. Se dio cuenta, mientras subía len-
tamente, de que era más fuerte de lo que creía, pero que todavía 
necesitaba ayuda. 
	 El hada fue y pronto volvió. Había traído a los padres de 
la soñadora. Tiempo atrás, la soñadora había intentado hablarles 
de los colores, pero ellos no le entendieron. Esta vez, gracias a la 
sabiduría del hada, iban preparados. Juntaron los párpados y, por 
primera vez en sus vidas, pudieron ver a su hija cubierta de colores. 
Cuando, tomados de la mano, los tres reabrieron sus ojos, ya no 
había un pozo, sino una playa de arenas blancas; en el cielo azul, 
nubes de algodón dulce. La soñadora ya no soñaba: vivía. 
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A Pilola Polett, Cristina Rivera y Awkan.

No sé qué sentía. Le sostenía la cartera, mientras clavaba en aque-
lla figura su mirada triste y dormida. Tal vez ya sabía lo que aconte-

Araceli (Cantora) Fuentes G.

El último show
Por Victor Ríos Valenzuela (él/elle)

Me besé con la mujer más tierna de la periferia. Me enredé en sus 
cabellos locos y claros para sumergirme en sus aguas preguntado 
de vez en vez sí estaba bien. Tanteando el avance me convertí en 
buzo táctico y calculando no descubrir sus tesoros, me iba delei-
tando con tornasoles rayos. Sus ojos cerrados y labios mordidos 
gemían y exigían más. Más velocidad, más tiempo, más fuerza, más 
tranquilidad, más (…) ¿Más qué?

En un intento iluso de interpretación, solo seguí su movimiento irre-
gular sin proponer cambio alguno. Cuando ella tiritaba y se desva-
necía yo bebía toda su agua y la tomaba fuerte para cambiar el es-
tado de su cuerpo. La volteaba, la subía y la bajaba; ella se dejaba. 

Nos evaporamos. Respirábamos juntas y a veces dispar; otras nos 
encontrábamos en el dolor de un movimiento torpe.

Su boca siempre articulaba palabras y jamás pedía nada; sus ma-
nos siempre ocupadas y su mente, su mente (…) nunca lo supe.

Nunca tuve certeza si es que ella era libre o acaso fingía buen hu-
mor.
Lo que sí pude observar, empíricamente, es que todas las mañanas 
preparaba desayuno para dos.
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Víctor Amor 

cía. Sentada sobre esa silla, frente a tan absurda escena, digna del 
teatro que le contenía.

Tendida en el piso la vieja ridícula. Y eso que un parpadeo antes 
caminaba en sus mil trajes. Y ese nieto ridículo que se le subió enci-
ma, por más divino que fuera, tenía en sus manos una responsabili-
dad que le excedía. ¿Y esos que aún no se iban? Ridículos, reflejando 
un leve brillo de esperanza en ese círculo de agonía. Ridícula ella 
misma, con sus inútiles manos, impotentes ante aquel final acto.

Creo que no notó a los funcionarios, como tramoyas completamen-
te fuera del escenario. Ojalá hubiesen hecho algo. Actuaron más los 
travos que, en sus ires y venires, todo lo desordenaron. Sólo una 
vez levantó la mirada, y pudo apreciar cómo se consolaban entre sí 
los gajos de la naranja. En un rincón del corazón ya todes lo habían 
aceptado.

Sobre aquella figura cayó el telón. Y ella, junto al resto del público, 
la ovacionó. 

Acabó la función.

Debería hablarte, preguntarte si estás solo, cuál es tu helado 
favorito, lo que sea… 
Pero me basta con mirarte. Me quedo atrapado en eso: mirar.
Al final, hay algo de goce en el mirar, y ser mirado es, quizás, 
ser querido, estimado, tomado en cuenta.

¿Cómo será ser un tipo común?
Alexis Callas

Un tipo común
Por Alexis Callas (él)

librillo-tintadisidente2025.indd   56librillo-tintadisidente2025.indd   56 16/06/2025   10:36:2216/06/2025   10:36:22



57

Dirección de Género: 
Mujeres y Diversidades
Departamento de Diversidades y Disidencias 

Somos un espacio de apoyo y acompañamiento 

para las personas LGBTIQANB+ y disidencias sexogenéricas. 

Buscamos promover el desarrollo comunal plural, seguro 

e inclusivo en Valparaíso. Nuestro objetivo es diseñar y crear 

políticas locales participativas y colaborativas que se traduzcan 

en el mejoramiento de la calidad de vida y la promoción 

de derechos de las personas de la diversidad y disidencias 

sexogenéricas. 

Encuéntranos en Edificio Utópica 
Huito#322 (esquina Av. Brasil)
Centro Comunitario LGBTIQANB+
Esmeralda #940, segundo piso. 

¡Síguenos en redes sociales! 
@mujeresydiversidadesvalpo
www.mujeresydiversidadesvalpo.cl
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